Nell'estate dei miei 10 anni ho dato il mio primo bacio a timbro
a Sergio R., di Bolzano
ricordo nome e cognome ma non ricordo il volto
ricordo pure le scarpe
quelle di camoscio marroni
coi laccio sottili che facevano male a stringerli
e le cuciture a vista sulle suole.
Ci baciammo tra le villette del villaggio
vicino al pozzo
ho questa immagine molto romantica del mio primo bacio
probabilmente inquinata dai film, telefilm e cartoni animati
visti in quegli anni.

Il giorno dopo Sergio R. partì
e io trovai un bigliettino fuori la mia roulotte
dove diceva di sentirmi libera di stare con chi volevo.

Che bambino maturo!

Io dovevo restare altre due settimane nel campeggio
e pochi giorni dopo mi fidanzai con Matteo M.:
12 anni, alto, moro, toscano e simpatico.
Non ricordo se ci siamo baciati, nè che scarpe avesse.

Quando tornai a Napoli Sergio mi telefonò
non si era dimenticato di me
e mi chiese se ero stata con un altro
risposi di no.

Non ricordo altro di Sergio e Matteo
ma sicuramente non ho sentito la mancanza
nè dell'uno nè dell'altro.

Già dal mio primo bacio
avrei potuto costruire il mio profilo criminale:
ninfomane, bugiarda e impietosa.